Βρέχει και πλένονται τα μπαλκόνια. Οι δεμένοι σκύλοι γαβγίζουν, κουβάδες καινούργιοι και κόκκινοι γυαλίζουν αγκαλιά με τις σταγόνες τους δίπλα στις σκούπες. Δύο-δύο στο κρύο. Έχω μια κουβέρτα ηλεκτρική κάτω από τα σκεπάσματα. Απ' έξω μόνο βρέχει. Στο δωμάτιο, μέσα και κάτω απο το πάπλωμα, έχει ζέστη ηλεκτρική. Όλα ασφαλή και στεγανά. Ούτε σταλίτσα κινέζικη στο μέτωπο δεν θα καταφέρει να τρυπώσει έτσι όπως έχω κουλουριαστεί, ούτε μια αστραπή δεν με τρομάζει, κανένα σύννεφο δεν με βρίσκει. Είμαι ζεστή και εντελώς στεγνή.
Κι΄ αν αισθανθώ κάτι στο σεντόνι μου υγρό, δεν ανησυχώ.
Αίμα και νερό απ'την κοιλιά μου θα ναι.